Radio Bemba Sound System / Manu Chao

Manu Chao, a quien siempre le ha gustado cantar en bares y en el barrio -un aspecto fundamental de sus valores políticos- decidió formar un grupo para ir de gira en 1999. Y esto es lo que Dios envió en su camino, en Barcelona, París y en cualquier otro sitio: Gambit, el bajista gigante tatuado, un viejo compañero, con una actitud hacia las reglas musicales de me importa un bledo. Luego esta Madgid Fahem, con su guitarra huesuda sacando notas tan nacaradas como las de un laúd, y acordes cortados estilo Andino, sus riffs son eléctricos y descarados al estilo puramente punk-rock. B-Roy es el acordeonista, siempre dispuesto para un forro (baile del Noreste de Brasil). Gérard Casajus es el percusionista, Antonio García Garreta toca los teclados y David Bourguignon maneja la bateria.  Bidji, un rapper de hip-hop del grupo francés Assassin, es el que imprime el carácter. Y por ultimo pero menos importante, Giany salazar y Roy Paci conforman la sección de vientos, repleta con trompeta y trombón. Se unen en un mismo ente para sostener todo el “Sound System”.

En la primavera del 2000 se fueron de gira, empezando por México, con un inolvidable concierto nocturno en la enorme plaza del Zócalo. A finales de julio de 2002 llegaron a Tokio, después de un rodeo en el festival de rock alternativo de Villagarcía de Arousa, Galicia. Antes de ese, el grupo dio un concierto en Génova el 18 de julio de 2001, dos días antes de la muerte de un joven activista anti-globalización atrapado en las manifestaciones contra el G-7. Mayo del 2002 fue un mes de gran tensión girando por el Este de Europa. Tantos recuerdos políticos… en veinte o treinta ocasiones, la gira estuvo a punto de cancelarse porque Manu y su grupo también creían que tenían derecho a tomarse las cosas con calma. Pero en la sana batalla entre el agotamiento y el descanso, la pasión por tocar prevaleció siempre. Radio Bemba, un “Sound System” extraordinariamente eficiente, recobró rápidamente su energía y salieron a tocar otra vez, puesto que Manu y sus compañeros nunca se desligan del mundo y de la electricidad que genera. En el Grande Halle de la Villette a mitad de la gira el grupo había madurado y todavía no había perdido su sección de vientos. Con el espíritu de Próxima estación: Esperanza, tocaban las 29 canciones una tras otra, fusionando una con otra siguiendo las reglas de sampleado que habían iniciado en Clandestino y perfeccionado en Próxima Estación… Esperanza.

El sampleado de sonidos -de la calle, la radio, ferias, etc-, de discursos (inevitablemente los del Zapatista sub-comandante Marcos, el héroe no. 1 de Manu Chao), de ritmos, se construye sobre la filosofía del grupo basada en el instinto y la intuición. Estos fragmentos de vida y música vuelven a la calle a través de los escenarios, todos unidos o desestructurados dependiendo del humor del momento. Así es la naturaleza de este álbum: directo, crudo, abrupto y a la cara.

Bagdad Rap

20 de marzo de 2003, ese día el mundo miraba atónito, indignado y conmocionado la televisión mientras comenzaba una Guerra para muchos sin sentido y, en cualquier caso, ilegítima. Pero no todo lo que ocurrió en Irak lo vimos por televisión

Un grupo de brigadistas llegaron a Bagdad los días previos al comienzo de la Guerra y algunos permanecieron allí durante los bombardeos… Su punto de vista de la situación sirve de nexo para narrar una historia en la que se entremezclan las caras, con nombres propios, de algunas de las víctimas, las vivencias de la población civil a pocos días de un ataque anunciado, pero sobre todo, las terribles consecuencias que ese ataque ha provocado y seguirá provocando durante generaciones en la población civil de Irak.

Bagdad rap es un llamado a la conciencia internacional, a la dignidad humana y al compromiso de todas y todos quienes aspiramos a la existencia de un mundo en donde la democracia y los derechos humanos sean más que los argumentos vacíos de quienes, amparados en el poder de las armas y en la pasividad y falta de coherencia de los organismos internacionales, asesinan, destruyen y pretenden insultar la inteligencia humana pretendiendo justificar guerras sin sentido contra pueblos indefensos.

Ayer, como hoy y como siempre, ¡No a la guerra!

Frente a la lucidez de Van Gogh, la psiquiatría no es más que un refugio de gorilas obsesos y perseguidos que no tienen para aliviar los más espantosos estados de la angustia y de la sofocación humana, sino una terminología ridícula, digno producto de sus cerebros tarados.

Antonin Artaud

Nuevos alimentos

No es solamente el mundo lo que se trata de cambiar, sino el hombre. ¿De dónde surgirá ese nuevo hombre? No de fuera. Camarada, descúbrelo en ti mismo, y así como del mineral se extrae un metal puro y sin escorias, exige que salga de ti mismo ese hombre esperado. Obtenlo de ti. Osa devenir lo que tú eres. No te conformes con poca cosa. Hay admirables posibilidades en cada ser. Convencete de tu fuerza y de tu juventud. Repítete sin cesar: "De mí depende".

No te hagas el listo. Has visto morir; eso no era tan cómico. Te esfuerzas en bromear para ocultar tu temor; pero, tu voz tiembla y tu pseudo poema es espantoso.

Puede ser... Sí, he visto morir... Hay muy a menudo, me parece, precediendo la muerte y pasada la angustia, una especie de embotamiento del aguijón. La muerte se pone guantes afelpados para agarrarnos. No estrangula sin adormecernos; y aquello que de ella nos separa ha perdido su nitidez, su presencia y su realidad. Es un universo tan descolorido que el dejarlo no causa  gran pena, y no hay motivos para lamentaciones.

Entonces, me digo que no debe ser tan dificil morir, porque, a fin de cuentas, todos lo consiguen. Y, después de todo, sólo se trataría de adquirir una costumbre si no fuera porque no se muere más que una vez. Pero la muerte es atroz para quien no ha realizado su vida. Para éste la religión no posee sino una maniobra demasiado hábil. Le dice: -No te preocupes. Es del otro lado que la vida comienza, y tú serás recompensado.

Es desde "aqui abajo" que es necesario vivir. Camarada, no creas en nada; no aceptes nada sin prueba. Nunca ha probado nada la sangre de los mártires. Toda la religión, por loca que haya sido, ha tenido los suyos y suscitado convicciones ardientes. Es en nombre de la fe que se muere; y es en nombre de la fe que se mata. El apetito de saber nace de la duda. Deja de creer e instrúyete. Nunca se procura imponer sino a falta de pruebas. No te dejes engañar. No te dejes imponer.

¡No me dormirás tristeza! Escucho un canto suave a través de lamentaciones y sollozos. Un canto cuyas palabras yo invento, que fortalece mi corazón cuando lo siento a punto de ceder. Un canto que lleno con tu nombre, camarada, y con un llamado a quienes con corazón valiente responderán:

¡Alzaos frentes doblegadas! ¡Miradas inclinadas hacia las tumbas, alzaos! ¡Levantaos no hacia el cielo vacío, sino sobre el horizonte de la tierra! Hacia donde te lleven tus pasos, camarada regenerado, valiente, dispuesto a dejar estos lugares corrompidos por la muerte, deja que tu esperanza te lleve adelante. No permitas que ningún amor del pasado te retenga. Lánzate hacia el porvenir. Deja de trasladar al sueño la poesía; aprende a verla en la realidad. Y si no está en ella todavía, ponla tú.

¡Oh tú para quien yo escribo -a quien llamé en otro tiempo con un nombre que ahora me parece demasiado quejumbroso: Nathanael, a quien llamo ahora camarada-, no admitas ya nada de quejumbroso en tu corazón! Aprende a obtener de ti lo que torna la queja inútil. No implores de otro lo que puedes obtener de ti mismo.

Yo he vivido; ahora te toca a ti. En adelante, es en ti en quien se prolongará mi juventud. Te cedo ese derecho. Si te siento sucederme, aceptaré mejor la muerte. Pongo en ti mi esperanza. El sentirte valiente me permite dejar sin pena la vida; toma mi alegría. Haz tu felicidad aumentando la felicidad de todos. Trabaja y lucha y no aceptes nada malo que no puedas cambiar. Aprende a repetirte sin cesar: "de mi depende". Deja de creer -si alguna vez lo has creído-, que la sabiduría está en la resignación o deja de aspirar a la sabiduría.

Camarada, no aceptes la vida tal como te la proponen los hombres. No dejes de convencerte de que podría ser más bella la vida; la tuya y la de los otros hombres; no otra vida, futura, que nos consolaría de ésta y que nos ayudaría a aceptar su miseria. No aceptes. El día en que comiences a comprender que el responsable de casi todos los males de la vida no es Dios, sino los hombres, tomarás partido contra esos males.

No sacrifiques a los ídolos.

André Gide

Poema 15 / Pablo Neruda

Me gustas cuando callas porque estás como ausente,
y me oyes desde lejos, y mi voz no te toca.
Parece que los ojos se te hubieran volado
y parece que un beso te cerrara la boca. 

Como todas las cosas están llenas de mi alma
emerges de las cosas, llena del alma mía.
Mariposa de sueño, te pareces a mi alma,
y te pareces a la palabra melancolía.

Me gustas cuando callas y estás como distante.
Y estás como quejándote, mariposa en arrullo.
Y me oyes desde lejos, y mi voz no te alcanza:
déjame que me calle con el silencio tuyo.

Déjame que te hable también con tu silencio
claro como una lámpara, simple como un anillo.
Eres como la noche, callada y constelada.
Tu silencio es de estrella, tan lejano y sencillo.

Me gustas cuando callas porque estás como ausente.
Distante y dolorosa como si hubieras muerto.
Una palabra entonces, una sonrisa bastan.
Y estoy alegre, alegre de que no sea cierto.

Escùchalos, escucha a los hijos de la noche, què mùsica tan bella hacen.

Bram Stoker

¿Cuàntas veces no hemos anhelado una claridad que trascienda los margenes de nuestra limitada conciencia? ¿Cuàntas veces el presente se ha convertido en prisiòn, y entonces, esa necesidad de huir se vuelve cada vez màs poderosa?

La vida tiene miles de puertas por las que los hombres pueden salir, aùn cuando esa huìda signifique desplazarse hacia capas màs profundas de nosotros mismos.

Detràs de la puerta allende la luz, ¿quièn es el que aguarda en la noche?. Cuando haya entrado estarà derecho, impondrà con su mano silente algùn silencio en la noche. Contempla la imagen de mi miedo:

-No te alces, no te muevas, no te acerques. Cuando volviste tu faz, en ese instante, un demonio pareciò brincar por el espacio, su mueca me agarrò todo espanto, sin embargo, yo soy el señor de toda cosa, y èste magnìfico, bizarro mundo, velado por tan difusa niebla, me proclama señor de toda cosa-.

¿Quièn dijo que el mundo no es un capricho en el pensamiento enfermo de Dios?, pero por màs real que parezca el espectro de un sueño de hashi,s en el insomnio, sè que es Dios.

Arthur Symons

La Bùsqueda

Adolfo Gannet, famoso médico inglés del siglo pasado, tuvo una revelación maravillosa en su clínica de Londres: un enfermo le comunicó que había averiguado, en un sueño azul, que la muerte era solamente una infinita galería de retratos.

-Quien encuentre el suyo entre los millones de rostros desaparecidos -agregó el confidente-, podrá reencarnar.

Gannet murió en 1895, en Escocia. En su lecho final, su rostro sonreía con el dulce misterio de quien espera una gratísima busqueda.

Cèsar Acosta

11 de Septiembre de 2001

Hoy por la mañana veía en la TV uno de los tantos programas en donde se recuerda y se conmemoran los trágicos eventos ocurridos el 11 de septiembre de 2001 en Nueva York; entrevistaban, en su momento, hace 8 años, a las personas que habían sido afectadas directamente por estos sucesos y les preguntaban que qué se merecían las personas que los habían provocado (preguntas evidentemente y por demás dirigidas), y obviamente las personas (“Norteamericanos”) decían que debían dar muerte a los musulmanes y hacerles pagar por tales atrocidades, que los debían aniquilar, matar, castigar, etc. … Se mostraban imágenes devastadoras, desconcertantes, y exaltaban el “orgullo americano”, mostrando la grandeza de un pueblo que siempre ha luchado por la libertad y que ahora se veía atacado por criminales ,terroristas, e inhumanos. Y con una sonrisa un tanto irónica sólo pude pensar en la falta de memoria histórica de todas esas personas que yacían ahí atemorizadas, siendo víctimas de sus propias acciones a través de los años y que ahora la historia les estaba pasando factura. Tres mil diecisiete muertos el 11 de septiembre, y parecen demasiado pocos ante la incontable cantidad de gente civil que muere a diario en paises como Irak, y parecen insignificantes ante los 230 mil civiles calcinados por napalm y ante los 2 millones de personas afectados con agente naranja que hoy en día siguen muriendo en Vietnam, un millón de muertos en Ruanda, y 210 mil personas reducidas a cenizas en Hiroshima y Nagasaki, y qué decir del 11 de septiembre de 1973 en Chile. La lista sería interminable, ¡¡y qué bueno!!, que la historia, sí tiene memoria.